Sebuah lantunan cerita-cerita inspirasi, sekedar tulisan, mungkin juga coretan. Bukan untuk mengajari, menuntun, menggurui, bahkan mengubah.. hanya ingin menggoreskan warna, seperti merah bertemu jingga.. hanya ingin mengukir cermin, seperti cahaya bertemu prisma.. tentang sebuah ruang hati yang berbicara lewat sisi lain.. tentang perasaan, pemikiran, dan denyut bawah sadar.. 
Seorang gadis mengirim surat ke sebuah majalah terkenal. Gadis tersebut sangat cantik dan sangat populer di lingkungan sekitarnya. Karena dianggap unik, majalah terkenal tersebut lalu memuat tulisan itu dengan judul “Apa yang harus saya lakukan untuk mendapatkan pria kaya?”. Demikian surat gadis cantik tersebut:
Maaf jika sedikit menyindir, tetapi saya hanya mencoba jujur dengan apa yang saya pikirkan selama ini. Saya berumur 25 tahun, sangat cantik, dan punya selera fashion yang sangat bagus. Saya ingin menikah dengan seorang pria yang berpenghasilan minimal 500 ribu dollar per tahun.
Anda mungkin berpikir saya matre, tetapi persyaratan yang saya ajukan tersebut sebenarnya sangat wajar. Tahukah Anda jika penghasilan 1 juta dollar per tahun hanya dianggap sebagai kelas menengah di New York? Saya hanya mengajukan syarat separuhnya sehingga saya kira cukup masuk akal.
Seorang raja berjalan kaki melihat-lihat keadaan ibu kota. Di jalan depan istana, kakinya terluka karena menginjak batu tajam. “Jalan di depan istana ini sangat buruk. Aku harus memperbaikinya,” begitu pikirnya. Maka, Sang Raja segera merumuskan proyek untuk memperbaiki jalan di depan istana itu. Ia ingin jalan itu dilapisi dengan kulit sapi terbaik, agar siapapun yang melewatinya tidak terluka. Persiapan mengumpulkan sapi-sapi di seluruh negeri dilakukan.
Henry dan Marta sudah menikah lebih dari 40 tahun. Tentu, sepasang manusia itu kini telah renta. Umur Henry 72 tahun dan umur Marta 68 tahun. Ketika hidup berumah tangga, keduanya tidak pernah menyimpan rahasia. Kecuali, sebuah kotak sepatu yang di simpan Marta di lemari pakaiannya. Marta berpesan kepada suaminya untuk tidak sekali-kali membukanya atau bahkan menanyakan tentang barang itu kepadanya.
Canting adalah sebuah pena tembaga yang digunakan untuk menorehkan cairan lilin pada kain -saat batik dibuat. Setelah nyamplung terisi malam cair, canting ditiup dengan rasa oleh pemiliknya - lalu.. dengan berirama canting mulai membentuk pola-pola cantik di atas kain mori putih. Pola-pola yang nantinya membentuk sebuah daerah pada kain.. mana yang boleh berwarna dan mana yang tidak -disaat nanti kain mori itu dicelup dalam tinta.
